Memori Dari Gerbang Sekolah
P agi ini kantor terasa lebih ramai dari biasanya. Halaman parkir mulai penuh, sementara dari balik jendela aku bisa melihat sekolah yang berada tepat di seberang kantor juga mulai dipadati orang tua. Hari pertama sekolah. Ada yang mengantar sampai depan gerbang, ada yang masih sibuk membetulkan kerah seragam anaknya, ada yang berpesan ini dan itu, dan tentu saja ada beberapa anak yang tampak belum rela ditinggal. Aku memperhatikan mereka dari balik jendela kantor sambil tersenyum. Pemandangan seperti ini selalu membawaku kembali pada masa ketika aku masih menjadi guru. Dulu, aku juga seorang ibu yang harus membagi waktu antara rumah dan sekolah. Saat ibu-ibu lain mungkin masih berdiri di depan gerbang menunggu anaknya masuk, aku sering kali sudah harus bergegas menuju sekolah tempat mengajar. Pagi-pagi bisa saja masih sibuk merapikan seragam anak sendiri, memastikan sarapan sudah siap, lalu beberapa saat kemudian berdiri di depan kelas dan menyambut anak-anak orang lain. Kadang aku be...